Arancia Meccanica.

[Stai attento, stai bene attento, oh Dim,
se della vita la continuazione a cuor ti sta.]

E poi mi sono sentita responsabile.
Mi sono sentita osservata, giudicata. Non potevo andare di là in cucina a mangiare con loro, con i genitori e i due fratelli. Mi avrebbero guardata male, gli avevo spezzato il cuore andandomene via, l’avevo lasciato solo.
Lui era in camera da letto, non mi parlava. Aveva spento la televisione sul soffitto e si era rannicchiato su un fianco, mi dava le spalle, voleva escludermi, essere indifferente, ma si vedeva che ancora gli faceva male. Volevo andarmene da lì, volevo andarmene il più presto possibile, gli avevo chiesto di accompagnarmi alla porta, ma non aveva voluto, diceva che era troppo lontana e che gli scocciava alzarsi. Ero quasi bloccata non sapevo che fare. La casa mi ricordava tanto Arancia Meccanica. Il televisore sul soffitto, quei colori psichedelici. E di là c’erano dei genitori che volevano solo difendere il figlio, ma io ero sola, non potevo e non avevo nessuna voglia di affrontarli.
Non so se abbia mai capito le mie motivazioni, perché me ne sia andata, non so cosa lui abbia raccontato, ma dovevo andarmene, non potevo più stare lì insieme a lui, non faceva per me.